Կինը ամեն օր մի քանի մանեթ էր թողնում մի ծեր տատիկի, բայց մի օր, երբ կռացավ մետաղադրամ գցելու, տատիկը բռնեց նրա ձեռքը ու ասաց․
«Դու ինձ այնքան բարիք ես արել… այսօր տուն չգնաս»

Կինը ամեն օր մի քանի մանեթ էր թողնում ծեր կնոջը, բայց մի օր, երբ կռացավ մետաղադրամ գցելու, տատիկը բռնեց նրա ձեռքը․
«Դու ինձ այնքան լավություն ես արել… այսօր տուն չգնաս»։

Դժվար ամուսնալուծությունից հետո նոր աշխատանքի անցած Սյուզաննան՝ երեսունհինգ տարեկան, հոգնած, բայց համառ հայացքով մի կին, ամեն առավոտ գնում էր նույն ճանապարհով՝ իր շենքի մուտքից մինչև մետրո։

Փողոցի հենց սկզբում, դեղատան կրպակի մոտ, արդեն երկու ամսից ավելի նստում էր մի նիհար, սպիտակահեր տատիկ՝ պատառոտված վերարկուով, առաջը գցած մաշված գորգիկ ու մի բաժակ։ Սյուզաննան երբեք չէր անցնում նրա կողքով անտարբեր․ երբեմն տասանոց էր գցում, երբեմն մի բուռ մանրադրամ, երբեմն էլ նույնիսկ թղթադրամ, եթե աշխատավարձը ժամանակին էր գալիս։

Տատիկը միշտ լուռ գլխով էր անում՝ այնպիսի երախտագիտությամբ, որ բարձրաձայն խոսքի կարիք չուներ։ Այդպես կրկնվում էր օր օրի՝ դառնալով մի տեսակ լուռ առավոտյան սովորություն, գրեթե երթուղու մաս։

Այդ առավոտն էլ սկսվեց նույն կերպ։ Մանր անձրև էր գալիս, ասֆալտը փայլում էր, մարդիկ շտապում էին՝ աչքերը չբարձրացնելով։ Սյուզաննան սովորականի պես ձեռքը տարավ գրպանը, շոշափեց մետաղադրամները, կռացավ… բայց չհասցրեց գցել, որովհետև տատիկը հանկարծ բռնեց նրա դաստակը։

Մատները չոր էին, ոսկրոտ, բայց ուժեղ։ Սյուզաննան վեր նայեց՝ տատիկի հայացքը այլևս խաղաղ ու խոնարհ չէր, այն լի էր անհանգստությամբ ու գրեթե խուճապով։

«Աղջիկս… լավ լսիր, — շշնջաց նա՝ ձեռքը չթողնելով։ — Դու ինձ այնքան անգամ ես օգնել… թող հիմա ես մի բան անեմ քեզ համար։ Այսօր տուն չգնաս։ Ոչ մի դեպքում։ Գիշերը անցկացրու որտեղ ուզում ես՝ ընկերուհուդ մոտ, հյուրանոցում, թեկուզ մետրոյում ամբողջ գիշեր կանգնես… բայց քո բնակարան չվերադառնաս։ Խոստացիր»։

Սյուզաննան շփոթվեց, նույնիսկ մոռացավ ուղղվել։ Շուրջը մարդիկ էին անցնում, բայց ոչ ոք նրանց խոսակցությունը չէր լսում այդ սառը առավոտի մեջ։ Տատիկը նույնքան հանկարծակի թողեց նրա ձեռքը, որքան բռնել էր, ու աչքերը ցած իջեցրեց՝ ասես խոսակցությունն ավարտված էր։

Սյուզաննան դանդաղ հեռացավ, բայց ամբողջ ճանապարհին դեպի մետրո զգում էր, թե ինչպես է կրծքում անհանգստությունը մեծանում։

Օֆիսում նա ամբողջ օրը տեղը չէր գտնում։ Ցանկացած մանրուք կասկածելի էր թվում՝ գործընկերոջ տարօրինակ հարցը իր թաղամասի մասին, անհասկանալիորեն կորած փաստաթղթերը, թեև նա հաստատ դրանք դասավորել էր թղթապանակներում։ Ժամ առ ժամ ներսում մի ծանր զգացում էր աճում, կարծես անտեսանելի մի ձեռք սեղմում էր սիրտը։

Երբ երեկոյան դուրս եկավ փողոց, անձրևը վերածվել էր մշուշի, ու տատիկի խոսքերը ավելի բարձր էին հնչում, քան մեքենաների աղմուկը։

Սյուզաննան կանգ առավ հետիոտնային անցման մոտ, հանեց հեռախոսը ու, գրեթե չգիտակցելով ինչ է անում, ամրագրեց մահճակալ մոտակա հոսթելում։ Այդ գիշեր նա տուն չվերադարձավ։

Հաջորդ առավոտ Սյուզաննան ավելի շուտ եկավ նույն տեղը։ Տատիկը բարձրացրեց գլուխը՝ ասես սպասում էր նրան։ Եվ այդ առավոտ նա պատմեց մի բան, որից Սյուզաննայի մազերը փշաքաղվեցին

Այն գիշեր, երբ Սյուզաննան մնացել էր հյուրանոցում, նրա չորրորդ հարկի բնակարանը ամբողջությամբ այրվել էր։ Հրշեջները ասել էին, որ դուռը կոտրված է եղել, իսկ կրակը բռնկվել էր միաժամանակ մի քանի տեղից։

Հետո տատիկը բացատրեց մի բան, որից Սյուզաննայի մեջքը սառեց։ Նա ասել էր, որ նախօրեին երեկոյան լսել էր, թե ինչպես Սյուզաննայի հետևից, երբ նա տուն էր գնում, քայլում էին երկու տղամարդ և քննարկում էին պլանը՝ «այս գիշեր վերջ տալ նրան» ու «բնակարանը оформить անել առանց աղմուկի»։

Տատիկը վախեցել էր միջամտել, որ իրեն չքշեն, ու սպասել էր մինչև առավոտ, երբ կարող էր զգուշացնել առանց վկաների։

Հետո պարզվել էր, որ այդ երկուսը Սյուզաննայի նախկին ամուսինն ու նրա ընկերը էին, որոնք որոշել էին ազատվել Սյուզաննայից՝ նրա բնակարանի համար։

Եվ միայն այդ ծեր կնոջ շնորհիվ՝ նրա անհանգստության ու նրա համարձակության, Սյուզաննան ողջ էր մնացել։