Ամեն ինչ սկսվեց անսպասելիորեն: Մռայլ հոգեբուժական կենտրոնում, որտեղ հիվանդները փուլում են.–Սլաքի դիտում, հղիությունն առաջին անգամ գրանցվեց: Բժիշկները այս հանգամանքը ընկալում էին որպես բացառություն, հազվագյուտ դեպք, ներկայիս գրանցամատյանում հնարավոր սխալ: Այնուամենայնիվ, շուտով պարզ դարձավ, որ սա միայն սկիզբն էր:

Հղիությունը սկսեց հետեւել մեկը մյուսի հետեւից: Նախ, մեկ, ապա երկրորդը եւ երրորդը, բոլորը, մայրության հետ անհամատեղելի ախտորոշումներով: Նրանք փակվեցին իրենց աշխարհում, ուշադիր, հրաժարվելով խոսել այն մասին, թե ինչպես է դա տեղի ունեցել: Միեւնույն ժամանակ, տեսախցիկները, այցերի ամսագրերը եւ կադրային գրառումները որեւէ խախտում չեն արձանագրել:

Յուրաքանչյուր նոր հղիություն տեղիք տվեց լուրերի եւ վախերի: Աշխատակազմը ենթարկվել է հարցաքննությունների, ներքին ստուգումների եւ հոգեբանական թեստերի: Մեկ աշխատող ժամանակավորապես կասկածի տակ էր, բայց լիովին արդարացված էր. Նա արձակուրդում էր, եւ նրա բոլոր շարժումները ձայնագրվեցին:

Մուգ ակնարկները սկսեցին գալ այլ հիվանդների կողմից: Խոսակցություններում, «Գիշերային գաղտնի զբոսանք», «Հանգիստ պարտեզ» եւ «Հանդիպումներ, ինչպես նախկինում, հաճախ նշվում էին: Սկզբում նրանք ընդունվել են որպես հիվանդների երեւակայության պտուղ, բայց կրկնվող մանրամասները ահազանգում են բժիշկներին:

Բժիշկները տեսախցիկը սահմանում են հասկանալու, թե ինչ է կատարվում եւ սարսափեցրած տեսածներից:

Գիշերը, երբ հիվանդասենյակը լռեց, հիվանդները լուռ միանգամից մտան հին սենյակ: Նրանք դանդաղ շարժվեցին, ասես հիպնոզի տակ, առանց որեւէ բառ ասելու եւ հայացք չպատմելու: Նրանք սպասում էին:

Այդ պահին մարդը հայտնվեց օդափոխության հանքավայրից:

Նրա դեմքը տեսանելի չէր, բայց շարժումներով պարզ էր, որ նա լավ գիտեր այս տեղը: Նա հանգիստ եւ վստահորեն շարժվեց: Աղջիկները մոտենում էին նրան պատրաստակամորեն, առանց վախի եւ դիմադրության: Նրանց աչքերը դատարկ էին, եւ նրանց դեմքերը խորտակվեցին: Ասես հիպնոզի տակ:

Այս այցերը տեւեցին մի քանի րոպե: Այնուհետեւ տղամարդը վերադառնում էր խողովակ: Հիվանդները վերադարձան իրենց մահճակալներ, կարծես ոչինչ չէր պատահել:

Տեսանյութը փոխանցվել է ոստիկանությանը, ով սկսեց հետաքննությունը: Բոլոր խողովակները փակ էին, կլինիկան մեկուսացված է:

Մարդը գտել եւ ձերբակալվել է:

Դա նախկին հիվանդ էր, որը նախատեսված էր մի քանի տարի առաջ «կայուն» վիճակում: Իրականում նա ապրում էր հարեւան անտառում, գողացված սնունդ եւ աղբ: Եվ նա տարօրինակ ունակություն ուներ. Նա կարող էր վերահսկել ուրիշների միտքը:

Բժիշկներն արդեն նկատել են նրա ազդեցությունը բուժման ընթացքում: Նա կարող էր ամբողջ սենյակը փակել, առանց խոսքերի եւ շոշափելու արցունքներ, ծիծաղ կամ հնազանդություն: Սա համարվում էր հիվանդության նշան, բայց իրականում այդպես չէր:

Նա հիվանդ չէր:

Նա այլ բան էր:

Այն մեկուսացված էր, հիվանդները տեղափոխվել են այլ հաստատություններ: Ըստ երեւույթին, պատմությունն ավարտվել է:

Բայց ամենավատը դեռ առջեւում էր:

Աղջիկները չէին վախենում նրանից:

Նրանք սպասում էին նրան:

Նոր հաստատություններում նրանք շարունակում էին անսովոր վարվել. Նրանք զրուցեցին իրենց հետ, ժպտաց դատարկության մեջ: Վեցերորդը հղիացավ, ապա յոթերորդը:

Մեկ այլ հաստատությունում տեսախցիկը գրանցեց, թե ինչպես է կինը գիշերը շշնջում.

«Նա դեռ մեզ հետ է: Դուք պարզապես նրան այլեւս չեք տեսնում»:

Նա ոչ միայն մարդ չէր:

Նա մեծ բան էր:

Մի բան, որը եկավ եւ

Երբեք մի մնա: