Պարզապես մի փոքր անհանգստություն, ոչ ավելին: Փոշոտ ձեղնահարկ, ճռռացող տախտակներ, խոնավության հոտ. ամեն ինչ թվում էր, թե տասնամյակներ շարունակ ոչ ոք այնտեղ չի եղել: Բայց ընդամենը մեկ րոպե անց մենք վազելով դուրս էինք գալիս տանից, դուռը շրխկացնելով մեր ետևից, ասես փորձում էինք ինչ-որ բան դուրս չգալ։

Եվ դա իշիների մասին չէր:

Մենք նոր էինք գնել տունը։ Հին, բայց ամուր, բարձր առաստաղներով ու տարօրինակ մթնոլորտով, որն անհնար էր բացատրել։ Սկզբում այն ​​նույնիսկ հարմարավետ էր թվում, կարծես պատերը լցված էին պատմությամբ: Սակայն առաջին մի քանի օրվա ընթացքում սկսվեցին փոքր բաներ տեղի ունենալ, որոնք դժվար էր անտեսել:

Ճռճռոցներ.
Խշշոց է հնչում.
Եվ անընդհատ զգացողություն, որ դու մենակ չես:

«Դուք դա լսե՞լ եք»: Մարինան շշնջաց այն երեկո, երբ մենք առաջին անգամ բարձրացանք վերնահարկ։
«Դա ուղղակի քամի է», — պատասխանեցի ես, թեև գիտեի, որ քամի չկա:

Ձեղնահարկը լցված էր հին աղբով` տուփեր, դեղնած թերթեր, կոտրված կահույք: Մի անկյունում մութ ու կլոր ինչ-որ բան էր կախված, ահա թե ինչ գրավեց մեր ուշադրությունը:

-Ահա,- ասացի ես՝ ցույց տալով։ «Հավանաբար կրետի բույն է»։

Բայց որքան մոտենում էինք, այնքան ավելի տարօրինակ էր թվում:

Այն չափազանց մեծ էր:
Չափազանց հարթ:
Եվ… այն շարժվում էր:

Սկզբում հազիվ նկատելի։ Թույլ զարկերակ, կարծես ներսում ինչ-որ բան շնչում է:

«Դուք դա տեսնու՞մ եք»: Մարինան շշնջաց՝ բռնելով ձեռքս։

Ես ուզում էի ասել, որ դա պարզապես լույս էր: Որ մենք բաներ էինք պատկերացնում։ Որ դա ինչ-որ հին նյութ էր, որն արձագանքում էր ջերմաստիճանին: Բայց հետո ներսից մի ձայն լսվեց.

Ոչ բզզոց:

Սեղմեք.

Ոնց որ ներսից ինչ-որ բան թակել է:

Մենք սառեցինք։ Ժամանակը կարծես կանգ առավ։ Ես զգում էի, թե ինչպես է սիրտս բաբախում կոկորդիս մեջ։

«Մենք պետք է գնանք», — կտրուկ ասացի ես:

Բայց արդեն ուշ էր։

Այդ «բնի» մակերեսը սկսեց ճաքել։ Դանդաղ, չոր ճռճռոցով, ինչպես պատյանը կոտրվում է։ Ներսից ինչ-որ մութ ու փայլուն բան երևաց։ Այն նման չէր միջատի: Ոչ էլ կենդանու նման:

Սխալ էր…

Նրա ձևը փոխվեց մեր աչքի առաջ, կարծես այն չէր հետևում որևէ բնական օրենքի: Այն ձգվում էր, սեղմվում, կարծես փնտրում էր մի ձև, որը կարող էր գոյություն ունենալ մեր աշխարհում:

Եվ հետո `ձայն:

Ցածր. Խոր. Ասես գալիս է ինչ-որ շատ ներքևից։

«Դա կարող է մեզ լսել…», — շշնջաց Մարինան:

Ես չէի սպասում, որ իմանամ:

Մենք շտապեցինք դեպի աստիճանները, սայթաքելով, թակելով տուփերը: Մեր թիկունքում ինչ-որ բան կոտրվում էր, քանդվում։ Ճռռոցը վերածվեց բարձր ճռճռոցի։

Երբ մենք պայթեցինք դրսում, ես առաջին անգամ հետ նայեցի։

Ձեղնահարկի պատուհանը մութ էր։

Բայց ինչ-որ բան շարժվում էր այդ մթության մեջ։

Մի ուրվագիծ.

Ոչ մարդկային:
Եվ ոչ կենդանի:

Կարծես նայում էր մեզ։

«Մենք պետք է ինչ-որ մեկին կանչենք», — ասաց Մարինան՝ նրա ձայնը դողալով: «Ոստիկանությունը… կամ…»

Բայց ի՞նչ կարող էինք նույնիսկ ասել։
Որ մեր ձեղնահարկում ինչ-որ բան կար, որը չպետք է լիներ։

Այդ գիշեր մենք ներս չեկանք։ Առանց լույսերը միացնելու նստեցինք մեքենան։ Եվ ամբողջ ժամանակ ես չէի կարողանում զսպել այն զգացումը, որ մեզ նայում են:

Ամեն անգամ, երբ նայում էի տան կողմը, թվում էր, թե վարագույրների հետևում մի ստվեր է թարթում։

Իսկ հետո…

Ձեղնահարկի լույսն ինքնին միացավ։

Մենք նայեցինք միմյանց։

«Դուք անջատել եք հոսանքը, այնպես չէ՞»: Մարինան հարցրեց.

Ես լուռ գլխով արեցի։

Այդ պահին մուտքի դուռը կամաց ճռռոցով բացվեց։

Ոչ հանկարծակի: Ոչ թե սլեմով:
Դանդաղ.
Կարծես ներսում ինչ-որ բան… մեզ ներս էր հրավիրում:

Բայց մենք արդեն գիտեինք՝ հետդարձ չկա։

Առավոտյան որոշեցինք վերադառնալ՝ ոչ միայնակ: Հարևանը, տարեց տղամարդը համաձայնեց գալ մեզ հետ։ Նա քար-սառը արտահայտությամբ լսեց մեր պատմությունը, ապա ասաց.

«Ես ձեզ զգուշացրել էի, որ այս տունը նորմալ չէ»:

— Ի՞նչ նկատի ունես։ Ես հարցրեցի.

Նա ծանր հառաչեց։

«Նախկինում մարդիկ ապրում էին այստեղ: Նրանք նույնպես ինչ-որ բաներ էին լսում, տեսան… ինչ-որ բան ձեղնահարկում: Նրանք գնացին գիշերում, նույնիսկ իրենց իրերը չվերցրին»:

«Ինչու՞ ոչ ոք ոչինչ չի արել»:

«Որովհետև որոշ բաներ… ավելի լավ է մենակ թողնել»:

Մենք ամեն դեպքում բարձրացանք։

Ձեղնահարկը դատարկ էր։

Ոչ մի բույն:
Ոչ մի հետք:

Միայն մի դետալ արյունս սառեցրեց.

Փոշոտ հատակին ոտնահետքեր կային։

Թարմները.

Նրանք տարան դեպի աստիճանները։

Եվ… ներքև:

Այդ ժամանակվանից անցել է մի քանի օր։

Մենք այլևս տանը չենք քնում։

Բայց ամեն գիշեր ես նույն հաղորդագրությունն եմ ստանում անհայտ համարից.

«Դու ինչ-որ բան մոռացել ես վերևում»:

Իսկ կից լուսանկարը։

Մեր ձեղնահարկը։

Վերցված… ներսից: