Երբեմն ամենասարսափելի եւ անհավատալի գաղտնիքները թաքնված են հայացքից, բառացիորեն մեզանից մեկ մետր: Մենք քայլում ենք անցյալով, մի նկատեք, մեր ձեռքով ալիքով լսեք երաժշտությունը ականջակալներում – եւ մենք չգիտենք, որ մոտակայքում իրական դրաման բացահայտում է:
Այս դեպքում նա նստեց երրորդ շարքում, պատուհանի մոտ: Հանգիստ. Ամեն օր: Եւ աղաղակեց:

Ավտոբուսի վարորդը, 58-ամյա Անատոլի Ռոմանովը, ոչ քննիչ էր, ոչ էլ հոգեբան: Նա սովորական անձնավորություն էր, ով ուղեւորներ էր քշում նույն երթուղով ավելի քան 20 տարի: Եվ ամեն ինչ կանխատեսելի էր: Մինչեւ հենց այդ պահը, մինչեւ նա նկատեց նրան:

Նա ուշ չէր: Բայց նա միշտ աղաղակեց
Աղջիկը նայեց 9-10 տարեկան: Միշտ նույն վարդագույն վերարկուով, քսուկի մեջքի պայուսակով եւ լուռ քայլքով: Նա նստեց նույն կանգառի վրա `« Հաղթանակի զբոսայգի »: Լուռ: Առանց ծնողների: Առանց ընկերների: Նա նստեց, դուրս եկավ նոթատետր եւ … սկսեց լաց լինել: Առանց հիստերիկ: Առանց սթափության: Ուղղակի լուռ արցունքներ, որոնք հոսում են այտերը:

Առաջին օրերը Անատոլին կարծում էին, որ դա պարզապես պատահականություն է: Այնուհետեւ, դա, թերեւս, նա կորցրեց ինչ-որ մեկին: Բայց ամեն օր արցունքներից երկու շաբաթ անց նա հասկացավ. Ինչ-որ բան սխալ է: Շատ սխալ է:

Տեղի տակ նայելու որոշում
Մի անգամ, ցուրտ առավոտյան, ուղեւորներ քիչ էին: Աղջիկը նորից տարավ իր տեղը, բայց նա հատկապես գունատ ու վախեցավ: Նա նստեց առանց շարժվելու, եւ կարծես նա ինչ-որ բան թաքցնում էր նստատեղի տակ: Անատոլին որոշեց, որ այլեւս չի կարող դրան ոչ ակտիվ նայել:

Երբ աղջիկը դուրս եկավ իր սովորական կանգառի մեջ. «Թիվ 41 դպրոց» – նա թողեց տնակը եւ վերջապես գնաց իր նստատեղին:

Նա թեքվեց, եւ առաջին բանը, որ նա նկատեց, մի փոքր կտոր թղթի վրա է, որը կախված է պաստառագործության տակ: Նա քաշեց նրան: Նոտա էր: Մանկական ձեռագիր: Sh նցվեց միջուկի համար, նա սկսեց կարդալ:

«Եթե դուք գտել եք այս նամակը, խնդրում եմ, օգնեք ինձ: Իմ անունը Կիրա է: Մայրը թողեց ինձ համար:

Նա այլեւս չէր կարող լռել
Անատոլիի ձեռքերը ցնցվեցին: Նա նստեց հենց ավտոբուսի հատակին: Աշխարհը մառախուղ է դարձել: Մի րոպե անց նա զանգահարեց միակ համարը, որը նա գիտեր, երբ իր սիրտը առաջարկում է. 112:

Մինչ նա բացատրեց դիսպետչերին, արցունք էր հոսում նաեւ նրա այտից: Նա հասկացավ. Այժմ մի րոպե չես կարող բաց թողնել:

Սկսվել է փրկության գործողությունը
Ոստիկաններն ժամանել են 20 րոպե: Նրանք արդեն ունեին տեղեկատվություն. Հարեւաններից նմանատիպ բողոքներ առաջացան ավելի վաղ, բայց առանց ապացույցների: Ոչ ոք չարձագանքեց: Մինչեւ այս օրը:
Աղջկա նոտան շրջադարձային պահ էր: Նույն երեկոյան նրանք եկել են դպրոցի բազայում նշված հասցեով: Այն, ինչ նրանք գտան բնակարանում, ապա նրանք անվանեցին «հանգիստ մղձավանջ»:

Կեղտ, ոչ սանիտարական պայմաններ, դատարկ շշեր, արգելափակված մառան: Եւ մանկական ներքնակ ներսում: Առանց լույսի: Առանց պատուհանների:

Աղջիկը կենդանի է: Եվ հիմա – անվճար
Կիրան անմիջապես տարավ: Այժմ նա գտնվում է ժամանակավոր խնամակալության կենտրոնում: Հոգեբանները աշխատում են նրա հետ: Անատոլին միակ մեծահասակն է, ով նկատեց եւ քայլ կատարեց: Նա այցելում է նրան, բերում է մրգեր եւ գրքեր:
Վերջերս նա կիսվեց.

«Երբ ես առաջին անգամ տեսա նրան առանց արցունքների. Ես հասկացա, որ դա ոչ մի բանի համար չէ, որ ես ապրում եմ»:

Ինչ հարյուրավոր երեխաներ են լռում
Այս պատմությունը միայնակ չէ: Նրա խորությունը ոչ միայն սարսափով է, որի միջոցով Կիրան անցավ: Եվ այն փաստը, որ նրա գոռոցը առողջ էր: Նա չի գոռում: Ես չէի հարցրել: Պարզապես լաց եղավ: Եվ նա հույս ուներ, որ գոնե ինչ-որ մեկը կհասկանա:
Հազարավոր երեխաներ այսօր նման մի բանի են անցնում: Բայց ոչ բոլորն ունեն իրենց «անատոլը», ինչը կնկատի եւ չի անցնի: