Նա ամեն օր արթնանում է, նայելով այն պատերին, որոնք 25 տարի չեն փոխվել: Տեսախցիկի երկաթյա լռության մեջ, որտեղ նույնիսկ Echo- ն վախենում է պատասխանել, նա իր մեջ իր մեջ պահում է հիմնականը `պատճառը եւ հավատը, որ ճշմարտությունը ժամանակին պոկում է: Գրեթե ոչ ոք չգիտի իր անունը: Նրա բիզնեսը վաղուց անցել է արխիվներում: Բայց այսօր նա որոշեց նորից խոսել, ոչ թե ողորմություն խնդրելու համար, այլ ապացուցելու. Նա այն չէ, ում համար դատապարտվել է:

1999 թ. Պատիժ, առանց կյանքի իրավունքի
Ավելի քան երկու տասնամյակ է անցել այն պահից, երբ նա մեղավոր է ճանաչվել սպանության մեջ եւ դատապարտվել ցմահ բանտարկության: Դատարանի պաշտոնական վարկածի համաձայն, նա հանցավոր խմբի անդամ էր, գործեց «ինքնասիրաբար դրդումներից», բայց իրականում `նրա գինին երբեք ապացուցվեց առանց կասկածի ստվեր: Ուղղակի ապացույցներ չկային, վկաներ չկային, որում նշվում են նրա ներկայությունը հանցագործության վայրում: Ամեն ինչ կառուցվել է անուղղակի ապացույցների եւ ցուցմունքների վրա, որոնք հետագայում ճանաչվել են որպես իրարամերժ:

«Ես չեմ խնդրում ձեզ ազատել ինձ, եթե ես մեղավոր եմ: Ես պարզապես ուզում եմ լսել ինձ, չնայած 25 տարի անց, գրում է նա:

Տեսախցիկ առանց ժամանակի եւ հույսի
Նա միայնակ է նստում: Օրեկան 23 ժամ – ներսում: Մեկ ժամ `երկնքի փոխարեն վանդակավոր շրջանի շուրջը զբոսանք: Նա չի տեսել մայրամուտը, նա երկար տարիներ չէր զգում իր դեմքին անձրեւը: Նրա ձայնը գրիչ եւ թուղթ է: Տարիների ընթացքում նա գրել է տասնյակ բողոքներ, բողոքներ, նամակներ: Նա չի աղաչում, չի լացել. Նա պարզապես պահանջեց մի բան. Վերանայեք իմ բիզնեսը:

Այս բոլոր տարիներին նա ապրում էր մեկ հարցով. Ինչու նրանք դատապարտեցին ինձ առանց մեղքի: Ինչու պետությունը որոշեց, որ դուռը փակելն ավելի հեշտ է, քան աչքերը բացել:

Անջատեք տասնամյակներ անց
2025-ին նրա գործը պատահաբար ընկնում է այն փաստաբանների երիտասարդ թիմի տեսակետը, ուսումնասիրելով սովետական եւ փոստային տարիների անլար նախադասությունները: Փաստաբաններից մեկը, որը կարդում է գործի ֆայլը, ապշած է.
«Նման դեպքերը չպետք է հասնեն պատժի, ոչ թե կյանքին»:

Պարզվել է, որ հետաքննությունն իրականացվել է բազմաթիվ խախտումներով.

Տրամադրվել է լիարժեք մուտք դեպի փաստաբանի.

Քննություններն իրականացվել են սխալներով.

Ալիբին հաստատող հիմնական վկաները անտեսվել են:

Եվ ամենակարեւորը `հանցագործության վայրում տպագրություններից եւ ապացույցներից ոչ մեկը համընկավ նրա տվյալների հետ:

Արդարության իրավունք կամ մոռացության իրավունք:
Չնայած գործի վերանայման դիմումներին, դատարանը շարունակում է հրաժարվել. «Նոր հանգամանքներ» չկան: Բայց ինչպես կարող են նորերը լինել, եթե հինները նույնիսկ պատշաճ ուսումնասիրվեն:

Իրավապաշտպաններն են ահազանգը.
– «Սա միակ դեպքը չէ: Մենք գործ ունենք համակարգային խնդրի հետ, երբ մարդկային կյանքը կոտրվում է հանուն վիճակագրության կամ հարմարության»:

Բանտարկյալների իրավունքներով զբաղվող կազմակերպությունները արդեն դիմել են եվրոպական իշխանություններին: Հարցը վերցված է մեկ խցիկի շրջանակներից այն կողմ, մեկ նախադասություն: Մենք խոսում ենք արդարության սկզբունքի մասին, որը, այս դեպքում, վաղուց օրակարգից էր:

Ինչ է նա ուզում:
Ոչ մի ազատություն ամեն գնով: Ոչ հերոսացում:
Նա պարզապես ասում է.

«Եթե վերանայեք գործը եւ կրկին ինձ մեղավոր եք համարում, ես դա կընդունեմ: Բայց պարզապես հնարավորություն տվեք ճշմարտությունը պատմելու համար:

Մի մարդու համար, ով իր կյանքի կեսը անցկացրեց ճաղերի հետեւում, ճշմարտությունը միակ բանն է, որ մնում է:

Մի հասարակություն, որը սկսում է լսել
Գործի բեկորների հրապարակումից հետո սոցիալական ցանցերում սկսվեց քննարկման ալիք: Մարդիկ զարմանում են. Քանի շատ նման պատմություններ են թաքնված բանտերի դռների ետեւում, քանի անարդար մոռացության մարդիկ են փտում բջիջներում:

Հայաստանի մարդու իրավունքների խումբն արդեն հայտարարել է, որ այն կփնտրի հանրային վերանայումը: Հայ դատապարտյալ անձի աջակցության միջնորդությունը առաջին 48 ժամվա ընթացքում հավաքեց հազարավոր ստորագրություններ: Այս դեպքն առաջինն է երկար ժամանակ, երբ կյանքի բանտարկյալը կարողացավ դուրս գալ արտաքին աշխարհ: