Դա մի օր էր, երբ արեւն այլեւս չի բարձրացել հայ գրականության համար: Այն օրը, երբ հատվածը լռեց, քանի որ այն ավարտվեց, բայց քանի որ այն ստիպված էր փակվել: Պաշտոնապես – ավտովթար: Իրականում `պլանավորված վերացում: 20-րդ դարի մեծագույն հայ բանաստեղծներից Պարույր Սեւակը պատահականորեն չէր մահացել: Եվ այս մասին ճշմարտությունը, տարիներ անց բացահայտված ճշմարտությունը, սառը արյուն է:

Պարույր Սեւակը պարզապես բանաստեղծ չէ: Նա ժողովրդի ձայնն էր, սերնդի խիղճը: Նա գրել է ոչ թե գրաքննիչների, այլ ապագայի համար: Նրա բանաստեղծությունները պարզապես բառեր չեն, բայց փչում են կեղծիքը, կեղծավորությունը եւ տոտալիտարիզմը: Եվ այդ պատճառով նա վտանգավոր դարձավ: Վտանգավոր է համակարգի համար, որը չի հանդուրժում ազատ միտքը: Վտանգավոր է իշխանությունների համար, որոնք ցանկանում էին ենթակայություն, ոչ ճշմարտություն: Եվ երբ Սեւական արդեն անհնար էր փետուրի հետ փակվել, նրանք տարբեր կերպ են ընկել բիզնեսի փոխարեն, գրչի փոխարեն ղեկի փոխարեն, պատահար մի պատժի փոխարեն:

1971 թվականի հունիսի 17-ին, ըստ պաշտոնական վարկածի, Volkswagen Sevaka- ն բախվել է բանակի բեռնատարի: Բանաստեղծը տեղում մահացավ: Նրա կինը, Նելլի Մենարիշվիլին, գոյատեւեցին, բայց երբեք բացահայտ խոսեցին տեղի ունեցածի մասին: Հուղարկավորությունը անցավ լռության մեջ: Առանց ավելորդ հրապարակայնության, առանց մանրամասների, առանց քննության: Եվ ժողովուրդը մնաց հարցերով, որոնք ոչ ոք չէր համարձակվում պատասխանել:

Առաջին կասկածները սկսեցին անմիջապես հայտնվել: Ինչու բեռնատարի վարորդը անհետացավ: Ինչու է քննությունը կրճատվել: Ինչու ոչ մի թերթ հրապարակեց տեղի ունեցածի ամբողջական պատկերը: Ինչու լուսանկարները ողբերգության տեղից անմիջապես առգրավել եւ թաքնվել են փակ արխիվների:

Պատասխանները եկել են տասնամյակներ: 90-ականների կեսերին ԽՍՀՄ փլուզումից հետո ԿԳԲ-ի որոշ դասակարգված փաստաթղթեր սկսեցին բացվել: Այնտեղ, չոր ձեւակերպումների եւ թանաքային բծերի մեջ, ճշմարտությունը թաքնված էր, որի մասին տասնամյակներ լռում էին. Սովկու հետեւում իսկապես դիտում էր: Նրա նամակները ընդհատվեցին, խոսակցությունները լսեցին, շարժումները ամրագրված էին: Նա վերահսկողության տակ էր: Մինչեւ նա չդառնա անվերահսկելի:

Հիմնական կետն է «Ոչxcessive Bell» – ի («Նլռելի զ») հրապարակումը, Հանձնաժողովին նվիրված մեծ բանաստեղծական աշխատուժը եւ Հայոց ցեղասպանության թեման: Գիրքը, գրավոր, կոպիտ, պիրսինգով եւ բացահայտ, սեւ ցուցակում դրեց Սեւակային: Նա բարձրաձայն խոսեց, որ համակարգը արգելում է նույնիսկ մտածել: Եվ սա ստորագրեց մի նախադասություն:

Խորհրդային հատուկ ծառայությունների նախկին աշխատակիցները հետագայում ընդունվեցին հուշերում. «Սեւակը անհարմար էր: Նա չափազանց խելացի էր, չափազանց շատ տարածված: Նրանք չներեցին այդպիսին:

Ըստ այլընտրանքային աղբյուրների, «վթարը» ուղղված էր ամենափոքր մանրուքներին: Սեւակայի մեքենան բերվեց ուղու, առանց պաշտպանության: Բեռնատարի վարորդը ծածկույթի տակ գտնվող գործակալ էր: Բախումից հետո նրա անհատականությունը «անհետացավ»: Սեւակի դին տեղափոխվել է դիահերձարան պահակախմբի տակ: Բացման արձանագրությունը կամ կեղծված է, կամ կորած:

Գոյատեւող լուսանկարներից մեկում `կոտրված Volkswagen, ձախ կողմում գտնվող ատամը: Մոտակայքում ծանր բեռնատար է: Այս նկարը արգելվում էր հրապարակել: Նա շատ խոսեց առանց բառերի:

Այդ իսկ պատճառով Սեւակի մահը դարձավ հայկական մշակույթի լուռ աղաղակ: Նրան թաղեցին, բայց չմոռացան: Նրա գրքերը հանվել են դարակներից, բայց կարդում են վերմակի տակ: Նրա անունը չի նշվել օդում, բայց շշնջաց հանրահավաքներում:

Այսօր ավելի քան կես դար անց մենք կարող ենք բաց խոսել. Պարույր Սեւակը չմեռավ: Նա սպանվեց:

Նա մահացավ մի բառի համար: Ազատության համար: Ճշմարտությունից չվախենալու համար:

Ոչ միայն բանաստեղծ էր սպանվել նրա դեմքին. Նրանք սպանեցին մի ամբողջ դարաշրջան: Բայց նրանք չէին կարող սպանել իր ոգու զորությունը: Նրա տողերը կենդանի են: Նրա ձայնը հնչում է բոլոր նրանց մեջ, ովքեր մթության մեջ լույս են փնտրում: Ով չի վախենում խոսել: Ովքեր հիշում են:

Դիմանկարում Սեւակի դեմքը վստահ է, ժպտում է իմաստուն աչքերով. Սա այն անձի տեսակետն է, ով գիտի, որ իր առաքելությունը վախից է: Եւ կողքին `մեքենայի բեկորները: Լուռ հիշեցում. Դուք պետք է վճարեք ճշմարտության համար:

Բայց դա նման է նրան, ով մնում է հավերժական: Նրանք սպանվում են, բայց չեն կարող ոչնչացվել: Քանի որ Սեւակա բառը ավելի ուժեղ է, քան մահը:

Եվ մինչ նրա պոեզիան հնչում է հայկական հողի վրա, Պարույր Սեւակը կենդանի է:
Նա կենդանի է իր սրտում:
Նա կենդանի է գրքերում:
Նա կենդանի է, չնայած ամեն ինչին: