Մի երեկո մի տղամարդ տուն վերադարձավ սովորականից շուտ, միտքը լի էր բաց թողնված ընթրիքների, կորցրած զանգերի և անվերջ աշխատանքային ժամերի մասին մտքերով։ Վերջերս նրա ընտանիքը դարձել էր երկրորդական առաջնահերթություն, և մեղքի զգացումը վերջապես կոտրել էր իր և նրանց միջև կառուցված պատերը։ Այսօր նա որոշում էր կայացրել. շուտ տուն գալ, պարզապես այնտեղ լինելու համար, պարզապես փորձելու փոխհատուցել բացակայած բոլոր օրերը։

Երբ նա մտավ մուտքի մոտ, ինչ-որ անսովոր բան գրավեց նրա ուշադրությունը։ Տան առջև քաոսային կերպով կայանված էր անծանոթ մեքենա։ Նրա ստամոքսը սեղմվեց։ Նա դուրս եկավ մեքենայից, և նրա միտքը անմիջապես հասկացավ սարսափելի ճշմարտությունը։ Այդ մեքենան… նա ճանաչեց այն։ Դա սովորական մեքենա չէր՝ այն պատկանում էր այն մարդուն, որին վերջերս հաճախ էին տեսնում իրենց թաղամասում։ Խուճապն ու զայրույթը պտտվում էին նրա կրծքավանդակում։

Նա զգուշորեն մոտեցավ տանը, ամեն քայլը նախորդից ավելի ծանր։ Եվ հետո նա տեսավ այն։ Նրա կինը, կինը, որին նա սիրում էր, իր դստեր մայրը, անկողնում էր մեկ այլ տղամարդու հետ։ Նրա սիրտը սեղմվեց։ Ծաղիկները, որոնք նա բերել էր իր հետ՝ փոքրիկ ժեստ՝ ցույց տալու համար, որ նա հոգ է տանում իր մասին, սահեցին նրա ձեռքերից և ընկան հատակին, թերթիկները ցրվեցին ինչպես իր կոտրված վստահության բեկորները։

Նա ուզում էր պաշտպանել իր դստերը այս նվաստացումից, պահպանել նրա անմեղությունը։ Բայց երբ նա քայլում էր տնով՝ սենյակ առ սենյակ, իրականությունը հարվածեց նրան։ Նրան ոչ մի տեղ չէին գտնում։ Հյուրասենյակը դատարկ էր, իր սեփական սենյակը դատարկ էր, նույնիսկ խոհանոցը լուռ էր։

Հուսահատության մեջ նա որոշեց լվացվել՝ վերականգնելու իր հանդարտությունը։ Նա մտավ լոգարան՝ հույս ունենալով լվանալ ցնցումը և պատրաստվել այն բանին, ինչին պետք է բախվեր։ Բայց նրան սպասող տեսարանը լիովին կաթվածահար արեց նրան։ Նրա դուստրը… քնած էր՝ կամ թվում էր, թե քնած է լոգարանում։

Թեթևացումն ու սարսափը բախվեցին նրա կրծքին։ Նա շտապեց նրա մոտ՝ նրբորեն գրկելով նրան։ Նրա փոքրիկ մարմինը սառը էր, թուլացած։ Նա կանչեց նրա անունը, թեթևակի թափահարեց նրան։ Ոչ մի արձագանք։ Նրա սիրտը ուժգին բաբախում էր, երբ հասկացավ, որ ավելի վատ բան է պատահել։

Խուճապի մատնված՝ նա տարավ նրան մեքենայի մոտ և մեքենայով գնաց հիվանդանոց, ճանապարհի յուրաքանչյուր կարմիր լույս դաժան հիշեցում էր այն մասին, թե որքան թանկ կարող է լինել ժամանակը։ Նրա միտքը պտտվում էր։ Ինչպե՞ս կարող էր նման բան պատահել իրենց սեփական տան անվտանգության մեջ։ Ինչպե՞ս կարող էր մեկը դավաճանել նրան և միևնույն ժամանակ վտանգի ենթարկել իր երեխային։

Բժիշկները արագորեն ստանձնեցին գործը, և ժամերը թվացին օրեր, մինչ նա քայլում էր ստերիլ միջանցքներով։ Վերջապես, բուժքույրը վերադարձավ նորություններով, որոնք նրան և՛ թեթևացում բերեցին, և՛ զայրույթ։ Նա գիտակից էր։ Նա արթնացել էր։

Երբ նա վերջապես տեսավ իր դստերը, նա կառչեց նրան՝ դողալով։ Լաց լինելով և դողալով շշուկներով, նա պատմեց նրան, թե ինչ էր պատահել։ Տղամարդը՝ մոր սիրեկանը, նրան փակել էր լոգարանում և անջատել լույսը, որպեսզի նա չկարողանա հորը պատմել։ Գիտակցությունը նրան կայծակի պես հարվածեց։ Նրա դուստրը հայտնվել էր թակարդում, վախեցած և անօգնական։

Արցունքները հոսում էին նրա դեմքից, երբ նա գրկել էր նրան, դավաճանության և մեղքի զգացման ծանրությունը ծանրանում էր ուսերին։ Նա շշնջաց խոստումներ, որոնք երբեք չէր պահել՝ պաշտպանության, սիրո և ներկայության խոստումներ։ «Ես երբեք թույլ չեմ տա, որ սա կրկին պատահի», — երդվեց նա՝ համբուրելով նրա մազերը, ամուր գրկելով նրան։

Այդ գիշեր տունը ավելի դատարկ էր, քան երբևէ, բայց տարօրինակ կերպով լցված էր վճռականությամբ։ Հատակին ծաղիկները մոռացվել էին. մահճակալը լուռ էր։ Նա գիտեր, որ վստահության վերականգնումը ժամանակ կպահանջի, և դստերը պաշտպանելը այժմ միակ բանն էր, որն իսկապես կարևոր էր։ Յուրաքանչյուր որոշում, յուրաքանչյուր քայլ, յուրաքանչյուր գործողություն պետք է առաջին տեղում դներ նրա անվտանգությունը։

Նա նայում էր նրան, երբ նա խաղաղ քնած էր իր գրկում, քաոսի մեջ վերադառնում էր հանգստության մի փոքր զգացողություն։ Նրանց դավաճանած տղամարդը պատասխանատվության կենթարկվեր, և այս անգամ նա կհամոզվեր, որ ոչ ոք այլևս չի կարող վնասել իր ընտանիքին։ Սերը, նա հասկացավ, միայն այնտեղ լինելը չէ, երբ կյանքը հեշտ է, այլ վահան լինելը, երբ աշխարհը մթնում է։

Եվ այդ պահին, երբ նա ամուր գրկեց դստերը, նա լուռ երդվեց, որ ստվերները այլևս երբեք չեն գերակշռի։