Մոռացված օրը

Ես դարձա 31 տարեկան՝ մատակարարման սենյակի լռության ու լյումինեսցենտ լույսերի տակ։ Ձեռքերս, որոնք կոպիտ էին անընդհատ լվացումից, պատռում էին ստերիլ թանզիֆի փաթեթը։ Անունս Աննա է։ Մուգ շագանակագույն մազերս հավաքված էին չփորձված կուտակ, իսկ հոգնածությունը գրված էր դեմքիս յուրաքանչյուր գծի վրա։

Չկային փուչիկներ։ Չկային զանգեր։ Հեռախոսս անգամ անջատված էր․ նախորդ գիշեր երկար հերթափոխից հետո մեքենայի մեջ լացելուց հետո չեմ էլ մեղադրել ինձ, որ չեմ լիցքավորել։

Ես ոչ մեկին չէի ասել, որ ծննդյանս օրն է։ Չէի ուզում խղճահարություն։ Բայց, ներսից, հույս ունեի, որ գուցե մեկը կհիշի։ Մայրս միշտ էր հիշում։ Բայց այս տարի՝ ոչ։

Նաև ոչ մի հաղորդագրություն Լեոնյից, ով մի ժամանակ ուսանողական տարիներին ինձ համար գազարով տորթ էր թխել։

Եվ այդուհանդերձ, ես դաջեցի կարմրավուն փայլ դեմքիս՝ պարգևատրությունների համար։ Լրացրեցի սուրճի պարկուճները հանգստի սենյակում։ Ժպտացի 403-ի պապիկին, ով արդեն երրորդ անգամ ինձ «քույր» էր անվանում, թեև ասել էի, որ բժիշկ եմ։

Անսպասելի նվերը

Հերթափոխի մոտ տասներորդ ժամին, երբ ճնշում էի հիվանդի վիրահատությունից հետո առաջացած արյունահոսությունը, մի անծանոթ կին թեթևակիորեն թփթփացրեց ուսիս։

— Դուք Աննա՞ն եք, բժիշկ Աննան, — հարցրեց նա։ Ես գլխով արեցի։ Նա ինձ մեկ տուփ հանձնեց՝ դարչնագույն թղթից, որի վրա գրված էր իմ անունը։

— Մեջը նամակ կա, — ասաց նա մեղմ ձայնով ու հեռացավ։

Ես բացեցի։ Սառեցի։ Գրվածքը ճանաչեցի ակնթարթորեն։ Մորս ձեռագիրն էր։

Բայց նա արդեն յոթ ամիս էր, ինչ չէր ապրում։

Հիշեցի, թե ինչպես էի նայում մոնիտորի ուղիղ գծին։ Հիշեցի՝ ինչպես ստորագրեցի «ոչ վերակենդանացման» թուղթը։ Ինչպես նրան վերջին անգամ ծածկեցինք իր սիրելի մանուշակագույն շալով, որն դեռ հոտոտվում էր վարդաջրով։

Ձեռքերս դողացին։ Նամակում գրված էր․
«Ծնունդդ շնորհավոր, սիրելիս։ Գիտեի՝ այս մեկը ծանր կլինի։ Խնդրեցի բարի մարդու, որ քեզ դա փոխանցի։ Միշտ քեզ հետ եմ։ Սիրով՝ Մամա»։

Ծնկերս թուլացան։ Նստեցի պահարանի կողքի փոքրիկ նստարանին։

Տուփի մեջ կար լիմոնով թխվածքաբլիթների մետաղյա տարա։ Նրա բաղադրատոմսով։ Իսկ կողքին՝ փոքրիկ թուղթ՝ հեռախոսահամարով։ Ստորագրված․ «Ջիննի»։

Ես այդ անունով ոչ ոքի չէի ճանաչում։

Ձայնը հեռախոսի գծի մյուս կողմից

Երեկոյան, երբ տուն հասա, վերջապես լիցքավորեցի հեռախոսս։ Ոչ մի ծննդյան հաղորդագրություն։ Միայն զեղչի գովազդային SMS՝ գուլպաների համար։

Բայց թղթի կտորը այրում էր գրպանս։ Հավաքեցի համարը։

Ձայնը տաք էր ու թեթև խռպոտ․
— Ալո՞։

— Բարև, — ասացի ես։ — Ես Աննան եմ։ Այսօր Սուրբ Կոլումբայում դուք ինձ տուփ թողեցիք՞։

— Օ՜, — ուրախացավ նա։ — Հուսով էի, որ կզանգահարես։

— Բայց… դուք ինչպե՞ս եք ճանաչել մորս։

Մի պահ լռեց։
— Ես նրան հանդիպեցի հոսփիսի այգում։ Նա նստած էր մենակ։ Խոսեցինք։ Խոսեց ձեր մասին։ Ասաց՝ ինչքան հպարտ է։

Ես կուլ տվեցի կոկորդիս կծկումը։
— Նա ձեզ ասել է, որ այսօր 31 տարեկան եմ։

— Նա վստահ չէր, որ կհասցնի, — մեղմ ասաց Ջիննին։ — Դրա համար էլ տվեց այդ պայուսակը։ Ասաց՝ որտեղ գտնել քեզ։ Ասաց՝ դու չափազանց համառ ես, որ այդ օրը տանից դուրս չգաս։

Եվ նա ճիշտ էր։

Ճանապարհի վերադարձը

Հաջորդ շաբաթների ընթացքում ես հաճախ սկսեցի այցելել Ջիննիին։ Նա նույնպես նախկինում բուժքույր էր։ Հիմա կամավորություն էր անում՝ ծաղիկներ դասավորում, օգնում հիվանդներին անքուն գիշերների ընթացքում։

Մենք միասին խաչբառ էինք լուծում։ Նա ինձ տալիս էր փոքրիկ քաղցրավենիքներ։ Երբեմն խոսում էինք մորս մասին։ Երբեմն՝ ոչ։

Մի օր նա ինձ մի լուսանկար տվեց։ Մայրս՝ քարե նստարանին, ժպտում էր ինչ-որ բանի։

— Այդ օրն էր, երբ նա ինձ հանձնեց ծննդյան պայուսակը, — ասաց Ջիննին։ — Խնդրեց, որ քեզ մի բան ասեմ, եթե երբևէ դրա կարիքը ունենաս։

Ես նայեցի՝ սպասելով։

— Նա ասաց․ «Ասա Աննային, որ նա միշտ բավական էր։ Նույնիսկ այն օրերին, երբ ինքն այդպես չէր կարծում»։

Արցունքներն անարգել հոսեցին։

Փոքրիկ քայլեր առաջ

Դանդաղ ինչ-որ բան փոխվեց։ Սկսեցի նորից թխել։ Ավելի հաճախ՝ լիմոնով թխվածքաբլիթներ։ Տանում էի հիվանդանոցի հանգստի սենյակ, թողնում հումորային գրառմամբ։

Ես նորից ծիծաղեցի, երբ հիվանդի դեռահաս աղջիկը գրկեց ինձ իր հոր հաջող վիրահատությունից հետո։ Նա հոտոտվում էր էժան շամպունից ու հույսից։

Եվ մի օր Լեոնին գրեց․
«Ես սարսափելի ընկեր եմ։ Երազում տեսա քեզ։ Դու լավ ես՞»։

Անմիջապես զանգեցի։ Երկար խոսեցինք։ Նա խոստովանեց՝ խեղդվում էր։ Մոր վաղ ախտորոշված Ալցհեյմերը։ Իր սեփական հոգնածությունը։ Նա չէր մոռացել իմ ծննդյան օրը։ Պարզապես չէր կարողացել դիմակայել։

Կիրակի օրը հանդիպեցինք ընթրիքի։ Նա բերեց մեկ փոքրիկ գազարով քափքեյք՝ մոմով։

— Վերափորձ ես ստանում, — ասաց նա։

Ես փչեցի մոմը։ Առանց մաղթանքի։ Պարզապես շունչ։

Կորուստ, նորից

Երեք ամիս անց հեռախոսիս էկրանին հայտնվեց Ջիննիի համարը։ Բայց արդեն նրա ձայնը չէր։

— Նա գիշերը մահացավ, — ասաց նրա եղբորորդին։ — Հաճախ էր խոսում քո մասին։ Ասում էր՝ իրեն կրկին օգտակար ես դարձրել։

Ես նստեցի աշխատասենյակի հանդերձարանում։ Լաց էի լինում՝ գլուխս ծնկներիս։

Հուշարարի ժամանակ նա ինձ մի ծրար տվեց։ Մեջը՝ Ջիննիի ձեռագիրը․

«Սիրելի Աննա,
Բարությունն ունի երկար ոտքեր։ Այն քայլում է ավելի հեռու, քան մենք պատկերացնում ենք։ Մայրդ դա գիտեր։ Դու էլ գիտես։
Շարունակի՛ր քայլել։
Սիրով՝ Ջիննի»։

Բարության շրջանառությունը

Երբ դարձա 32, այս անգամ վերցրի հանգստյան օր։ Թխեցի լիմոնով թխվածքաբլիթներ ու տարա կամավորների սենյակ։

Այնտեղ նոր կին կար՝ Գրասիելա։ Նա նոր էր տեղափոխվել։ Վերջերս կորցրել էր որդուն։ Սիրում էր խաչբառեր ու երիցուկի թեյ։

Մենք նստեցինք հոսփիսի այգում։ Ասացի նրան, որ մենակ չէ։

Նա սրբեց աչքերը։ Ես նրան թխվածքաբլիթ առաջարկեցի։

Համն ուներ արևի, հիշողության և ինչ-որ բանի, որ հանգիստ բուժում էր ներսից։

Եվ եթե հիմա դու կարդում ես սա ու քեզ մոռացված ես զգում, հավատա՝ ինչ-որ մեկը քեզ մտածում է։ Գուցե ոչ բարձրաձայն։ Բայց խորապես։

Բարությունը միշտ հետ է գալիս։ Միշտ։