Երեկ երեկոյան ողբերգական շրջադարձային կետ էր մեկ հայ ընտանիքի համար, մի ամբողջ գյուղի եւ ամբողջ երկրի համար: Ժորա անունով Գարկունիքայի երիտասարդ զինվորը նրանցից է, ում անունն այժմ արտասանվելու է արցունքներով, ցավով եւ հպարտությամբ: Միայն 22 տարվա տարիքում նա տվեց ամենաթանկը `իր կյանքը` հայրենիքի համար: Եվ ընդամենը մի քանի ժամ առաջ նա ասաց իր մորը այն խոսքերը, որոնք այժմ մարգարեության են հնչում. «Մայրիկ, ես զգում եմ խոզի միսի հոտը …»

Ժորան ծառայեց առաջնագծում: Համեստ, լուռ, բայց աներեւակայելի ուժեղ ոգի: Նա չի սիրում շատ բան խոսել, բայց նրա գործողությունները միշտ ասում էին ավելի բարձր խոսքեր: Զինվորական համազգեստի վերջին լուսանկարը, պիրսինգով, գրեթե մարգարեական տեսքով, այսօր ցրված է սոցիալական ցանցերում: Մարդիկ նայում են նրա աչքերին եւ հարցնում. Արդյոք նա իրոք գիտի: զգաց Goodbye հրաժեշտ:

Մայրը ասում է. Երեկոյան, ողբերգությունից առաջ, նա կանչեց որպես սովորական: Ձայնը մի փոքր հոգնած էր, բայց դրա մեջ նույն բարությունն էր, ինչպես միշտ: Նա ասաց. «Մայրիկ, ես զգում եմ տապակած մսի հոտը տանը: Կարծես դու այստեղ ես, իմ կողքին …», – ծիծաղեց, առանց կարեւորելու: Եվ հաջորդ առավոտ լռությունն է: Հետո անհանգստություն: Այնուհետեւ զանգը, որից ամբողջ աշխարհը փլուզվում է:

Առաջին տխուր լուրը բերեց ոչ պաշտոնական ձայն: Վարորդը, անցնելով հարեւան գյուղով, քարե նման արտահայտությունը նետեց ջրհորի. «Այսօր Մեխակավանում մահացավ փայլուն տղա …« Ոչ ոք արդեն զգաց: Նա գիտեր: Նա ընկավ իր ծնկների առջեւ պատկերակի դիմաց, նույնիսկ բանակի UAZ- ը քշեց գյուղ …

Այդ օրը Գեղարքունիկը չի արթնացել: Նա սառեց: Յուրաքանչյուր տուն, յուրաքանչյուր փողոց սուգի մեջ սառեց: Զանգերի զանգը հուղարկավորության երթ է: Մարդիկ լուռ նայեցին միմյանց, իրենց աչքերում `համընդհանուր վիշտ եւ չհայտարարված հարց. Ինչու կրկին մեր երեխաները:

Ժորան պարզապես զինվոր չէր: Դպրոցում նա հիշում էր որպես խելացի, մի փոքր փակ, բայց շատ բարի տղա: Նա պաշտում էր գրականությունը, հաճախ կարդում էր միայնակ, խուսափում էր հակամարտություններից, բայց միշտ ոտքի կանգնեց արդարության պաշտպանությանը: Նա երազում էր մտնել համալսարան, ուզում էր փաստաբան դառնալ `պաշտպանել թույլերը, լինել ճշմարտության ձայնը:

Մեկ ամիս առաջ նա իր մորը ուղարկեց լուսանկար, սպիտակ վերնաշապիկով: Ես ստորագրեցի. «Ահա թե ինչպես եմ նայում, երբ տուն կգամ»: Այսօր այս վերնաշապիկը կախված է իր սենյակում, անպաշտպան: Մայրը ամեն օր հարվածում է նրան, կարծես թե նրա ուսերը: Nightstand- ը բաց գիրք է, որը նա կարդում է նախքան ծառայություն ուղարկելը: Էջը մնաց տեղում: Ժամանակը սառեց:

Ժորան դարձել է սերնդի խորհրդանիշ: Նա հազարավոր հայ տղաներից մեկն է, ովքեր ոչ միայն կրում են իրենց ձեւը, նրանք ապրում են դրանով, նրանք դառնում են վահան, դժվարության ճանապարհին: Եվ չնայած նա հեռացավ, նրա պատմությունը շարունակվում է: Նրա անունը անմահացվելու է դպրոցական բակում, որտեղ նա տղա է վարում: Նրա լուսանկարը կախվել է դասարանում: Ուսուցիչներն ասում են. Այժմ յուրաքանչյուր դաս սկսվում է իր պատվին մեկ րոպե լռությամբ:

The ավը չի հեռանում: Ամեն առավոտ մայրը արթնանում է այն մտքի հետ, որ դա սարսափելի երազ է: Եվ ամեն անգամ իրականությունը ծեծում է կրծքավանդակում: Բայց նա պահում է: Քանի որ նա գիտի. Նրա որդին թողել է որպես հերոս:

Հենց այդպես. Հերոս, որը մեծատառով է: Քանի որ նա թողեց ոչ թե կյանքից, այլ դեպի հավերժություն: Նա մեկնել է իր հիշողությունը, ով մնում էր մնաց նրանց սրտում: Դրա երկու պատկերներն են `ռազմական համազգեստով եւ սպիտակ վերնաշապիկով` երկու աշխարհների նման: Մեկը պատերազմի աշխարհն է, մյուսը այն աշխարհն է, որի համար նա երբեք չի վերադարձել:

Zhora հիմա `յուրաքանչյուր աղոթքի մեջ, յուրաքանչյուր հայկական տանը: Նրա պատմությունը բոլորի պատմությունն է. Ձեր եղբայրը, որդին, ընկեր: Եվ երբ լուսանկարում նայում ես այս աչքերին, տեսնում ես ոչ միայն Ժորա: Դուք տեսնում եք հարյուրավոր եւ հազարավոր նույնը:

Այսօր երկինքը կրկին ծածկված է Գարկունիկի ամպերով: Բայց այս երկնքում `մեկ հատուկ լույս: Սա է զինվորի հոգին, որը չի մահացել: Նա պարզապես դարձավ հայկական հողի մի մասը: Այն դարձել է բոլոր նրանց, ովքեր հիշում են:

Եվ մինչ մենք հիշում ենք, նա կենդանի է: