Մի մարդ բերեցին հիվանդանոց՝ այրվածքներով և առանց հիշողության — Ես երբեք չէի սպասում, որ նա կլինի մեկը, ում ճանաչում էի
Դա հերթական գիշեր էր հերթափոխության՝ հանգիստ, սովորական։ Հանկարծ ամեն ինչ փոխվեց։ Շտապօգնության աշխատակիցները ներխուժեցին շտապօգնության բաժանմունք՝ բերելով այրվածքներով մի հիվանդի, որի մարմինը փաթաթված էր վիրակապերով։
Միայն աչքերն էին տեսանելի։ Ոչ մի փաստաթուղթ։ Ոչ մի հիշողություն։ Միայն մի պայուսակ և մի կոնտակտային հեռախոսահամար։
Ես կանգնած էի բուժքրոջ կողքին, երբ նա զանգեց այդ համարին։ Մի վայրկյան անց, իմ հեռախոսը զանգեց գրպանումս։ Շունչս կտրվեց։
«Ո՞վ է նշված որպես նրա շտապ կապի անձ», հարցրեցի՝ հազիվ լսելի։
Բուժքույրը, աչքերը սառած քարտի վրա, գունատվեց ։ «Գրված է… քո անունը»։
Հեռախոսը սահեց իմ ձեռքից։ Սիրտս դողաց։ Ես վերցրի տղամարդու պայուսակը և սկսեցի փորփրել․․․
Շարունակությունը առաջին մեկնաբանության մեջ
Ես օրերը նշում էի օրացույցում։ Մնացել էր ընդամենը չորս շաբաթ, և Իթանը պետք է վերադառնար։ Ես դիմացել էի ամիսներ շարունակ լռության, անհանգստության՝ յուրաքանչյուր անծանոթ համարի զանգի ժամանակ։ Ես այնքան մոտ էի նրան տուն բերելու։
Բայց այդ գիշերը ամեն ինչ փշրվեց։
Երբ տղամարդուն բերեցին պատգարակով՝ անգիտակից, վիրակապերով փաթաթված, հազիվ շնչելով՝ ես հազիվ նրան երկրորդ հայացք նետեցի։ Մինչև զանգը։
«Ստուգիր նրա շտապ կապի անձը», հրահանգեցի բուժքրոջը՝ աչքերս սևեռած կենսական ցուցիչների վրա։
Մի քանի րոպե անց, իմ հեռախոսը զանգեց։ Նայեցի էկրանին՝ զարմացած։ Ապա բուժքրոջ դողացող ձայնը հնչեց։
«Դոկտոր Փիթերսոն… շտապ կապի անձը… դա… դու ես»։
Ծնկներս գրեթե ծալվեցին։ Նայեցի հիվանդին։
Այդ աչքերը։ Ես ճանաչեցի դրանք։
Ոչ։ Չի կարող լինել։
Բայց դա նա էր։
Իթան։
Նա պետք է վերադառնար մի քանի շաբաթից։ Բայց ահա նա էր՝ կոտրված և լուռ, առանց հիշողության՝ թե՛ իր մասին, թե՛ իմ։
Ես մնացի նրա կողքին օր ու գիշեր։ Պատմեցի մեր պատմությունը՝ ինչպես նա առաջին անգամ ինձ ծիծաղեցրեց, ինչպես մենք դանդաղ պարեցինք խոհանոցում՝ բոբիկ, ինչպես նա բռնեց իմ ձեռքը՝ երբ մեկնում էր։
Նրա աչքերը երբեք չէին հեռանում իմ աչքերից։ Լուռ, փնտրող, կարծես յուրաքանչյուր բառ, որ ասում էի, կարող էր բացել ինչ-որ բան իր ներսում։
Ես նրբորեն բռնեցի նրա ձեռքը՝ զգուշանալով չվնասել այրվածքները։ «Լավ է», շշնջացի։ «Դու կարող է չհիշես, բայց ես հիշում եմ։ Դա հիմա բավական է»։
Բայց ինչ-որ բան չէր համապատասխանում։ Նրա շփոթությունը շարունակվում էր, նույնիսկ այն պահերին, երբ պետք է ինչ-որ բան հիշեր։
«Դու նշեցիր շուն», ասաց նա մի օր։ «Ի՞նչ էր նրա անունը»։
«Մավերիկ», պատասխանեցի՝ ժպտալով։ «Քո սիրելին։ Նա իմ ծնողների մոտ է»։
«Մավերիկ», կրկնեց նա՝ կարծես փորձելով անունը։ «Ճիշտ է»։
Սառնություն անցավ իմ միջով։ Իթանը պաշտում էր այդ շանը։ Նա երբեք չէր մոռանա նրան։
Ես այնքան շատ էի ուզում հավատալ։ Սիրտս ասում էր, որ դա նա է։ Բայց ներքին զգացողությունս զգուշացնում էր։
Եվ ապա եկավ ճշմարտությունը։
Առավոտյան մի մարդ՝ համազգեստով, ներս մտավ՝ լուրջ արտահայտությամբ։
«Դոկտոր Փիթերսոն», ասաց նա, «մենք պետք է խոսենք»։
Ես հետևեցի նրան միջանցքով՝ ձեռքերս դողալով։
«Սարսափելի խառնաշփոթ է եղել», սկսեց նա։
Ես սառեցի։
«Դու հոգացել ես մի մարդու մասին, ով քո ամուսինը չէ»։
«Ոչ», շշնջացի։ «Չի կարող լինել։ Նշանները—»
«Պայթյուն է եղել։ Երկու զինվոր վիրավորվել են։ Նրանց ինքնության փաստաթղթերը խառնվել են փրկության ժամանակ։ Քո ամուսինը՝ Իթանը, ողջ է, բայց նա այլ հիվանդանոցում է»։
Ծնկներս թուլացան։
«Նա կայուն վիճակում է», շարունակեց սպան, «և հարցնում է քո մասին։ Բայց քանի որ նրա ID-ն սխալ մարդու մոտ էր, ոչ ոք չգիտեր։ Նրանք կարծում էին, որ դու արդեն նրա կողքին ես»։
Իմ գլուխը պտտվում էր։ Իթանը միայնակ էր այս ամբողջ ժամանակ։ Հավատալով, որ ես չեմ եկել նրա մոտ։
Ես խեղդվեցի հառաչից։ «Որտե՞ղ է նա»։
«Մենք պատրաստ ենք քեզ տանել նրա մոտ»։
Բայց մինչ ես դուրս կգայի, ես նայեցի այն մարդուն, ում մեջ ես ներդրել էի իմ հոգին։
Նա Իթանը չէր։ Բայց նա լսել էր իմ պատմությունները, կպել իմ խոսքերին՝ կարծես դրանք կարևոր էին։ Նա դիմացել էր ցավին և շփոթությանը՝ փորձելով հավաքել մի կյանք, որը իրենը չէր։
«Ի՞նչ կլինի նրա հետ», հարցրեցի հանգիստ։
«Նա ունի ընտանիք», ասաց սպան նրբորեն։ «Մենք նրան ճանաչել ենք։ Նրանք տեղեկացվում են»։
Ես գլխով արեցի, վերջին անգամ նայեցի և շշնջացի. «Շնորհակալություն»։ Ապա հետևեցի սպային դռնից դուրս։
Ճանապարհը թվում էր անվերջ։ Ձեռքերս դողում էին ամբողջ ճանապարհին։ Բայց երբ վերջապես հասանք հիվանդանոց, ես վազեցի։
«Որտե՞ղ է Իթանը», շնչակտուր հարցրեցի բուժքրոջը։
Նա անմիջապես ցույց տվեց։ «Սենյակ 214»։
Ես չդադարեցի վազել։
Երբ հասա դռան, մի պահ կանգ առա։ Ձեռքս դռան բռնակին՝ սիրտս խփում էր այնպես ուժեղ, որ թվում էր՝ ամբողջ շենքը կարող էր լսել։ Հազիվ էի շնչում։ Աչքերս խոնավ։ Իսկ եթե նա ինձ չճանաչե՞ր։ Ու եթե տառապե՞լ էր, մենակ, լուռ։
Բայց ես մոռացա բոլոր վախերս, երբ ներս մտա։
Նա նայում էր պատուհանից դուրս՝ պատգարակին նստած, ձեռքերը՝ ծալած փորին, վերքը դեռ փաթաթված։ Բայց երբ զգաց իմ ներկայությունը, շրջվեց։
Մեր աչքերը հանդիպեցին։
Եվ ես տեսա նրան։
Իրական Իթանը։
Նույն տաք հայացքը։ Նույն արտահայտությունը, որ ես հիշում էի մեր հարսանիքի օրը։ Նա ուշադիր նայեց ինձ։ Սկզբում շփոթված, ապա աչքերը լայնացան՝ ինչպես մի բան հիշելով։
«Էլեն», շշնջաց նա։
Ես խեղդվեցի արցունքներից։
«Իթան», ասացի ու մոտեցա նրան։
Նա գրկեց ինձ՝ ամուր, չնայած ցավին։ Ոչինչ չասաց, բայց ոչ էլ պետք էր։ Այդ մի պահը՝ նա, ես, և այն տարածքը մեր շուրջը՝ լի լռությամբ, խոսում էր ավելին, քան հազար բառ։
«Ես մտածում էի, որ դու ինձ մոռացել ես», շշնջաց նա։
«Ես երբեք չեմ մոռանում», պատասխանեցի։
Մենք երկար մնացինք այդպես՝ գրկախառնված, մինչ հիվանդասենյակի լույսերը կամաց-կամաց մարում էին, իսկ մութը բերում էր նոր օրը։
Բայց ներսումս արդեն լուսաբաց էր։
