Հուշահամալիրը, որպես կանոն, լռության մի պահ: Աղոթքները, տեսակետները, լիարժեք վիշտը, ուսերը եւ ծաղիկները, որոնք դրված են որպես վերջին հրաժեշտի նշան: Մարդիկ ասում են, որ աջակցում են բառերը, հիշում են լավ պահերը, եւ թվում է, որ սենյակում գտնվող օդը հարգանք է պատճառում մահվան համար: Բայց այն, ինչ տեղի է ունեցել Տիգրանի հիշատակին, չի տրամադրվում սովորական նկարագրության: Դա պարզապես սգո արարողություն չէր. Դա մի բան էր, որը դեռ չէր կարող բացատրել:

Տիգրանը ընդամենը 28 տարեկան էր: Երիտասարդ, խարիզմատիկ, խելացի: Նրա մահը անսպասելիորեն եկավ: Հանկարծ: Առանց նախազգուշացման: Հանգամանքները երկար ժամանակ մառախուղ մնացին. Սկզբում նրանք խոսեցին վթարի մասին, այնուհետեւ հիվանդության մասին, ապա անցան լուրեր տարօրինակ էզոթերական պրակտիկային մասնակցելու մասին: Բայց ընտանիքը լռում էր: Ոչ մի մեկնաբանություն: Ոչ հաստատում կամ հերքում:

Հոգնածության օրը եկեղեցին լեփ-լեցուն էր: Բոլորը եկան. Հարազատներ, գործընկերներ, հարեւաններ, նախկին դասընկերներ: Մարդիկ կանգնած էին նույնիսկ միջանցքում: Բոլորը զգում էին, որ տեղի ունեցածը չի տեղավորվել հրաժեշտի սովորական շրջանակի մեջ հանգուցյալին: Ի սկզբանե ինչ-որ բան էր … ոչ այնքան:

Հայր, մի մարդ, ով գիտեր Տիգրանը մանկուց – սկսեց ծառայությունը: Բայց բոլորը ուշադրություն են դարձրել այն փաստի վրա, որ նա չի հեռացել դագաղից: Նա ոչ միայն աղոթք չի կարդացել, նա կարծես պաշտպանում էր: Նրա հայացքը լարված էր, նա կրկնեց նույն խոսքերը, ասես աղոթք չլիներ, բայց ուղղագրություն: Երբեք իր մեջքը վերածվեց դագաղի:

Տիգրանի մայրը `ամուր դեմքով եւ հոգնած տեսք ունեցող կին – նստեց առաջին շարքում: Նա չի լացել: Նա միայն ձեռքին խաչ էր սեղմում եւ շշնջում էր հազիվ լսելի: Սկզբում ոչ ոք չկատարված նշանակություն-վիշտ է այլ կերպ արտահայտվում: Բայց ինչ-որ պահի նա վեր կացավ, գնաց դագաղ, հենվեց … եւ երկար, երկար ժամանակ նա գլուխը չբարձրացրեց:

Նրանք, ովքեր ավելի ուշ էին կանգնած, ասաց, որ շրթունքները արագ շարժվել են, շշուկով: Բառերը անհասկանալի էին, կարծես այլ լեզվով: Եվ հետո ինչ-որ բան պատահեց, որ իսկապես ստիպեց բոլորին սառեցնել:

Դագաղի ծածկը … դողալով:

Դանդաղ: Հազիվ նկատելի: Բայց բավական է, որ բոլորը տեսնեն դա: Մոտակայքում կանգնած կինը աղաղակեց: Ինչ-որ մեկը բնազդաբար հետ է կանգնել: Քահանան շտապեց առաջ, հատեց դագաղը եւ սկսեց կարդալ աղոթքը, արագացնելով ռիթմը: Նրա ձայնը ամուր էր, վճռական `ոչ միայն եկեղեցի երգող, բայց գրեթե կարգով:

«Մի մոտենա»: Նա ասաց, դիմելով հանդիսատեսին: – «Շարունակեք աղոթել»:

Եկեղեցում տիրում էր ճնշող լռությունը: Ոչ ոք չի փորձել մոտենալ: Ոմանք իջեցրին գլուխները: Ընդհակառակը, մյուսները չկարողացան աչքերը հանել փայտե տուփից, ասես սպասելով … մեկ այլ շարժում:

Բայց ոչինչ այլեւս տեղի չի ունեցել:

Երեկոյան ավելի մոտ, երբ այն ավարտվեց, դագաղը փակվեց եւ հանվեց: Քահանան երկար ժամանակ մնաց եկեղեցում, մեկը: Տիգրանի մայրը նստեց նստարանին ելքի մոտ, փակեց աչքերը եւ ասաց միայն մեկ արտահայտություն.
«Նա հայտնաբերեց, որ անհնար է շոշափել: Բայց հիմա նա հանգստանում է»:

Հաջորդ օրը սոցիալական ցանցերում փոթորիկ սկսվեց: Ականատեսները սկսեցին կիսել իրենց տեսածը: Ինչ-որ մեկը գրել է, որ Տիգրանը զբաղվում է արգելված ծեսերով: Ինչ-որ մեկը պնդում էր, որ աշխատել է գաղտնի հասարակությունների հետ կապված հին տեքստերով: Եղել են նրանք, ովքեր այն անվանել են «հիմար լուրեր», բայց նույնիսկ նրանք ընդունեցին. Ուժեղացավ անսովոր: Չափազանց անսովոր:

Մեկ շաբաթ անց քահանան թողեց ծխականությունը: Պաշտոնապես – «Առողջական պատճառներով»: Բայց ոչ պաշտոնական տեղեկատվության համաձայն. Նա այլեւս չէր ցանկանում վերադառնալ այդ վայր:
Եկեղեցին, որում ծառայությունն անցկացվեց, դեռեւս բաց չէ հանրային միջոցառումների համար: Մարդիկ ասում են, որ ափի տեսքով թաց բծերը պատերին են հայտնվում ներսից:
Եվ Տիգրանի գերեզմանի վերեւում `ոչ մեկ ծաղկեպսակ: Միայն մեկ քար, առանց անվանման, առանց ամսաթվերի:
Ուղղակի մակագրությունը.
«Հանգստացեք. Մի վերադարձեք»Մի շարք

Այս դեպքը դարձավ քաղաքի շշուկ: Նրան ասում են, որ երեկոյան դարպասի երեկոները անցան որպես սարսափ պատմություն, բայց միշտ, լուրջ դեմքով: Քանի որ նույնիսկ թերահավատները չեն ծիծաղում:

Քանի որ բոլորը զգում են.
Այդ օրը, այդ եկեղեցում, մի բան, որը մենք չպետք է տեսնենք պատահել: