Այդ պահից ամեն ինչ կորցրեց իր գույնը։ Հնչյունները դառնում էին հեռավոր, ժամանակը ձգվում էր անվերջ, և ամեն երեկո ճնշում էր նրան լռության խեղդող ծանրությամբ: Միակ բանը, որ պահում էր նրան, հանգիստ ծեսն էր. նա այցելում էր նրա գերեզմանին, թարմ ծաղիկներ էր բերում և նստում նրա կողքին, կարծես դեռ լսում էր նրան։

Բայց հետո ինչ-որ բան փոխվեց.

Սկզբում դա պատահականություն էր թվում։ Մի կեսօրին նա եկավ սպիտակ շուշանների մի փունջով և քարացավ: Ծաղիկները, որոնք նա թողել էր նախորդ օրը, անհետացել էին։ Ոչ ցրված: Չթառամած: Ուղղակի… գնացել է:

Նա խոժոռվեց՝ փորձելով ռացիոնալ մնալ։ Գուցե քամին: Գուցե թափառող կենդանիներ։ Նա զգուշորեն դրեց նոր ծաղկեփունջը և հեռացավ։

Հաջորդ օրը դա նորից կրկնվեց։

Գերեզմանը դատարկ էր։

Հիմա դա պարզապես շփոթություն չէր, դա ավելի խորը բան էր: Անհանգստությունը սողոսկեց նրա կրծքավանդակը, որին հաջորդեց հանգիստ զայրույթը: Ինչ-որ մեկը գալիս էր այստեղ: Ինչ-որ մեկը շոշափում էր աշխարհի այն միակ տեղը, որը դեռ պատկանում էր նրան և նրան:

Նա սկսեց տարբեր ժամանակներում այցելել։ Վաղ առավոտ. Ուշ գիշերը։ Կեսօր. Բայց երբ էլ որ գար, արդյունքը միշտ նույնն էր՝ ծաղիկներ էր թողնում… ու դրանք անհետանում էին։

Ոչ մի հետք: Վկաներ չկան։ Ոչինչ։

Հենց այդ ժամանակ նա որոշում կայացրեց.

Նա գնել է փոքրիկ, գրեթե անտեսանելի տեսախցիկ և թաքցրել այն գերեզմանի մոտ գտնվող քարերի արանքում։ Նրա ձեռքերը դողում էին, երբ նա տեղադրեց այն, կարծես նա անցնում էր այն գիծը, որը չէր պատրաստվում անցնել: Հոգու խորքում նա վստահ չէր, որ ճշմարտությունն է ուզում: Երբեմն չիմանալը միակ բանն է, որ քեզ միասին է պահում:

Այդ գիշերն անվերջանալի էր թվում:

Նա չէր կարողանում քնել։ Ամեն մի ձայն նրան ստիպում էր թրթռալ։ Նրա միտքը վազում էր հնարավորությունների միջով. գողեր, դեռահասներ, սխալ գերեզմանի մոտ սգացող մեկը… կամ ինչ-որ բան, որը նա նույնիսկ չէր կարող իրեն անվանել:

Լուսադեմին նա շտապեց տուն և վեր հանեց կադրերը:

Սկզբում ոչինչ չկար։

Պարզապես լռություն. Ծառերը թեթևակի օրորվում են քամուց: Գերեզմանաքարի հանգիստ ուրվագիծը. Ժամեր անցան ձայնագրության վրա, և ոչինչ չփոխվեց։

Մինչև հանկարծ…

Շարժում.

Սկզբում միայն ստվեր: Մշուշոտ կերպար, որը մտնում է շրջանակի մեջ աղոտ լույսի ներքո: Նա ավելի մոտեցավ էկրանին, շունչը կտրվում էր։

Ֆիգուրը մոտեցավ գերեզմանին։

Հետո կանգ առավ։

Մի քանի վայրկյան բոլորովին չէր շարժվում, ասես լուռ կանգնած, սգում։

Հետո կամաց-կամաց ծնկի եկավ։

Եվ սկսեց հավաքել ծաղիկները:

Չպոկելով դրանք: Նրանց մի կողմ չթողնելը: Զգուշորեն. Նրբորեն. Կարծես յուրաքանչյուր ցողուն նշանակություն ունի։ Կարծես արարքն ինքնին իմաստ ուներ։

«Ո՞վ ես դու…» նա շշնջաց, հազիվ թե գիտեր, որ խոսում է։

Հետո գործիչը գլուխը բարձրացրեց։

Իսկ տեսախցիկը ֆիքսել է դեմքը։

Նա ետ քաշվեց։

Ոչ: Դա անհնար էր:

Նա վերաշրջել է տեսանյութը. Նորից դիտեցի: Եվ կրկին.

Ամեն անգամ նույն դեմքը ետ էր նայում նրան։

Դեմք, որը նա գիտեր:

Դեմք, որին համբուրել էր, բռնել, սիրել։

Դեմք, որը նա թաղել էր։

Նրա միտքը հրաժարվեց ընդունել այն։ Դա պետք է լիներ հնարք: Պատահականություն. Ինչ-որ մեկը, ով նման էր նրան: Դա պետք է լիներ:

Բայց կադրերը չեն փոխվել։

Դա նա էր:

Կամ ինչ-որ մեկը անհավանական նույնական:

Նրա ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց, և մեկ այլ բան արթնացավ: Վախը պայքարեց հույսի հետ: Տրամաբանությունը պայքարում էր հիշողության դեմ. Եվ վերջում մի միտք հաղթեց ամեն ինչին.

Նա պետք է իմանար.

Այդ օրը երեկոյան նա վերադարձավ գերեզմանատուն։

Նա գերեզման չի գնացել. Փոխարենը թաքնվել է մոտակայքում՝ դիտելով։

Սպասում.

Ժամանակը սողաց. Երկինքը մթնեց։ Աշխարհը դեռ մեծացավ:

Եվ հետո —

Մի ֆիգուր հայտնվեց.

Նույնը։

Նույն դանդաղ քայլերը. Նույն հանգիստ ներկայությունը։

Նրա սիրտը բաբախեց, երբ նա դուրս եկավ ստվերից:

«Կանգնիր»։ Նա ձայնը դողալով կանչեց.

Ֆիգուրը սառեց:

Հետո դանդաղ շրջվեց։

Եվ այդ պահին փշրվեց այն ամենը, ինչ նա հավատում էր։

Նա կանգնեց այնտեղ:

Կենդանի։

Շնչառություն.

Նրա աչքերը լցվեցին մի բանով, որը նման էր ցավի… և մեղքի զգացումով:

«Դու…», նա չկարողացավ ավարտել:

Նա մի փոքր քայլ արեց դեպի նա։

-Կներես,- ասաց նա կամաց:

Նրա ձայնը իրական էր.

Եվ այդ ակնթարթում նա հասկացավ մի բան, որը շատ ավելի սարսափելի էր, քան պատկերացնում էր։

Երբեմն ճշմարտությունը չի թաղվում մահացածների հետ:

Երբեմն, այն սպասում է:

Եվ երբ այն վերջապես բացահայտվում է, փոխում է այն ամենը, ինչ դուք կարծում էիք, որ գիտեիք սիրո, կորստի… և նրանց միջև եղած բարակ գիծը: