Սա հին Երևանն էր, որտեղից շատ բան է փոխվել։ Քչերն են հիշում այն ​​ժամանակները, երբ քաղաքի սիրտը չէր բաբախում բարձրահարկ շենքերի ծանր շնչառությունից, երբ փողոցներում դեռ մարդկային ձայներ էին լսվում, ոչ թե մեքենաների աղմուկ։ Սա Երևանն էր, որտեղ ամեն բակ մի ամբողջ աշխարհ էր, ամեն դուռ՝ պատմություն, և ամեն հայացք՝ անկեղծ։

Առավոտը սկսվեց ոչ թե շտապողականությամբ, այլ հարևանների ողջույններով։ Մարդիկ իրար անուններով էին ճանաչում, գիտեին՝ ով է հիվանդ, ով ուրախ, ով ինչ-որ նորության էր սպասում։ Տատիկները նստում էին բակի նստարաններին և պատմում հին ժամանակների մասին, որոնք արդեն իսկ իրենց համար անհավանական հեքիաթներ էին դարձել։ Երեխաները խաղում էին մինչև ուշ երեկո՝ մոռանալով ժամանակի մասին, քանի որ ժամանակը կարծես չէր շտապում։

Բայց հետո ամեն ինչ սկսեց փոխվել։ Սկզբում աննկատելի. Փլուզվել է մի տուն, հետո մեկ տուն. Մի բակ լռեց, հետո ամբողջ տարածքը։ Այնտեղ, որտեղ մի անգամ ծիծաղ էր լսվում, սկսեցին մետաղական կոնստրուկցիաներ կանգնեցնել։ Եվ յուրաքանչյուր նոր շենք կարծես ավելի ու ավելի շատ հիշողություններ էր խլում քաղաքից:

Մարդիկ նույնպես փոխվել են. Եթե ​​նախկինում նրանք երկար կանգնում ու զրուցում էին, ապա այժմ արագ անցնում են՝ առանց աչքը հեռախոսից կտրելու։ Ջերմությունը, երբեմնի բնական, հազվադեպ է դարձել: Երեւանը դարձել է ավելի մեծ, բայց միեւնույն ժամանակ դատարկ.

Բայց ամենացավալին այն չէ, որ շենքերը փոխվել են կամ փողոցներն անճանաչելի են դարձել։ Ամենացավալին այն է, որ հիշողությունները սկսեցին մարել։ Հին Երեւանը հիշողները կա՛մ հեռացան, կա՛մ լռեցին՝ հասկանալով, որ իրենց պատմությունները լսելու ուրիշ չկա։

Եվ հետո մի օր մի ծերունի կանգնեց քաղաքի կենտրոնում, նայեց շուրջը և շշնջաց. «Սա այն Երևանը չէ, որ ես գիտեի…»: Նրա ձայնը կորել էր քաղաքի աղմուկի մեջ, ինչպես հին պատմությունները նոր իրականության մեջ:

Բայց արդյո՞ք ամեն ինչ կորած է: Ո՛չ։ Քանի դեռ կա գոնե մեկ հիշող, թեկուզ մեկ սիրտ, որը զգում է անցյալի ցավը, ապրում է հին Երևանը։ Այն ապրում է հիշողություններում, հին լուսանկարներում, պատմություններում, որոնք դեռ շշուկով են:

Երևանը փոխվել է. Անշրջելի. Բայց նրա հոգին ամբողջությամբ չքացավ։ Նա պարզապես թաքնվեց՝ սպասելով նրանց, ովքեր կարող էին տեսնել ոչ միայն նոր շենքերը, այլև այն, ինչ մնացել էր դրանց տակ։

Եվ գուցե սա է ամենամեծ ճշմարտությունը. քաղաքները չեն մեռնում, քանի դեռ մարդիկ չեն մոռանում: Իսկ եթե մոռանան… ապա նույնիսկ ամենագեղեցիկ քաղաքը կվերածվի քարակույտի՝ առանց հիշողության, առանց հոգու։