Ասես ինչ-որ մեկը նրանից միանգամայն հարթ շրջան էր կտրել։ Սեւ. Խոր. Անհանգստացնող. Այն չէր շարժվում, չէր մշուշվում, չէր իրեն պահում այնպես, ինչպես մարդիկ երբևէ տեսել էին որևէ ամպ: Այն պարզապես… գոյություն ուներ:

Սկզբում ականատեսները ենթադրեցին, որ դա ինչ-որ լուսային էֆեկտ է: Տարօրինակ ստվեր, գուցե: Բայց հետո ինչ-որ մեկը բարձրացրեց հեռախոսը և սկսեց ձայնագրել։ Եվ մյուսները հետևեցին: Յուրաքանչյուր տեսախցիկ ֆիքսում էր նույն բանը. պարզ կապույտ երկնքի մեջտեղում կար մի մուգ, կատարյալ ձևով շրջան՝ նման մի անցքի կամ շատ ավելի անհանգստացնող բանի:

Եվ հետո, ինքնաթիռ հայտնվեց.

«Տե՛ս… այն ուղիղ դեպի այն է գնում…»,- շշնջաց մի մարդ՝ չկարողանալով հայացքը շեղել:

— Ուղղակի կանցնի,- պատասխանեց ինչ-որ մեկը, թեև նրանց ձայնն այլևս հաստատուն չէր:

Ինքնաթիռը չի փոխել ուղղությունը. Ոչ մի հանկարծակի շրջադարձ: Բարձրության անկում չկա: Այն առաջ էր շարժվում, կարծես առջևում ոչ մի արտասովոր բան չկար, կարծես օդաչուներն ընդհանրապես ոչինչ չէին տեսնում։

Վայրկյանները ցավոտ ձգվեցին։

Ինքնաթիռը ավելի ու ավելի մոտեցավ…

Մարդիկ սառել են։ Ոմանք շունչ քաշեցին։ Մյուսները կանգնած էին լռության մեջ՝ կաթվածահար եղած վախի աճող զգացումից: Ինքնաթիռը հասել է սև շրջանի եզրին…

…և անհետացավ:

Ոչ մի պայթյուն: Ոչ մի տուրբուլենտություն: Ազդեցության նշան չկա: Այն ուղղակի անհետացավ, կարծես ի սկզբանե երբեք գոյություն չի ունեցել:

«Դուք տեսա՞ք դա: Անհետացավ»:
«Դա անհնար է… դա չի կարող պատահել…»:

Խուճապը ակնթարթորեն տարածվեց. Մարդիկ նորից ու նորից կրկնում էին կադրերը՝ փնտրելով տրամաբանություն, որևէ բացատրություն: Տեսախցիկի անսարքություն. Տեսանկյունի՞ հնարք։ Թվային մանիպուլյացիա? Բայց յուրաքանչյուր տեսահոլովակ ցույց էր տալիս նույն սառեցնող պահը.

Ինքնաթիռը մտավ սև շրջան… և դադարեց գոյություն ունենալ:

Րոպեներ անց շրջանն ինքնին սկսեց մարել։ Ոչ կտրուկ — դանդաղ, գրեթե միտումնավոր, կարծես ինչ-որ բան անջատված է: Շուտով երկինքը վերադարձավ նորմալ: Չափազանց նորմալ՝ հաշվի առնելով այն, ինչ հենց նոր տեղի ունեցավ։

Իշխանությունները արագ արձագանքեցին. Պոտենցիալ աղետի մասին հաղորդումները հայտնվեցին րոպեների ընթացքում: Սկսվել են որոնողափրկարարական աշխատանքները։ Բայց գտնելու բան չկար։

Ոչ մի բեկոր:
Անհանգստության ազդանշան չկա:
Ոչ մի հետք:

Ռադարային համակարգերը հետևում էին ինքնաթիռին, մինչև այն հասավ շրջանագծի կոորդինատներին: Հետո ամեն համակարգից անհետացավ, ասես ջնջվեց։

Փորձագետները շտապեցին պատասխաններ տալ.

«Մթնոլորտային հազվագյուտ անոմալիա», — ենթադրեցին ոմանք:
— «Լույսի բեկման անսովոր էֆեկտ», — պնդում էին մյուսները:
— «Հնարավոր է, որ օպտիկական պատրանք է առաջացել եզակի պայմանների պատճառով»:

Բայց նույնիսկ նրանք անորոշ էին թվում։

Որովհետև ոչ մի պատրանք չի կարող ստիպել հսկայական ինքնաթիռն անհետանալ առանց որևէ հետքի՝ ոչ երկնքից, ոչ ռադարից:

Օրեր անց տեսությունները հեղեղեցին համացանցը: Ոմանք կարծում էին, որ դա դասակարգված փորձ էր: Մյուսները խոսում էին բուն տարածության խզման մասին՝ իրականում պատռվածք: Եվ հետո կային ավելի սառեցնող գաղափարներ.

«Դա ամպ չէր, դա մուտք էր»:

Բայց ո՞ւր:

Իսկ եթե դա իսկապես մուտք լիներ… ի՞նչ եղավ ինքնաթիռի հետ:

Ամենաանհանգստացնող դետալը ի հայտ եկավ ավելի ուշ. Վկաներից մեկը, կադր առ կադր դիտելով կադրերը, նկատեց մի բան, որից արյունը սառչում էր։ Վերջին պահերին, ինքնաթիռի անհետանալուց անմիջապես առաջ, սև շրջանի ներսում կարծես շարժում կար։

Ոչ ինքնաթիռը:
Ոչ ամպեր:

Ուրիշ բան։

Շատ արագ: Չափազանց անծանոթ:

«Դա հենց այնպես չէր թռչում դրա մեջ…», — շշնջաց նա: «Ինչ-որ բան… տարավ»:

Այդ օրվանից առեղծվածը հրաժարվել է մարել։ Գիտնականները հստակ բացատրություն չունեն. Քննիչները ապացույցներ չունեն. Իսկ նրանք, ովքեր դա տեսել են, չեն կարող մոռանալ:

Որովհետև միգուցե երկինքն այնքան դատարկ չէ, որքան մենք կարծում ենք:

Գուցե, երբեմն… բացվում է:

Եվ երբ դա անում է, մյուս կողմից ինչ-որ բան դիտում է: